《美》第一节

本节是《美》的译者序，从主题和人物关系两方面介绍这部小说。

本节是《美》的译者序，从主题和人物关系两方面介绍这部小说。

作者扎迪·史密斯以混血背景和学识，构建了涉及学院论争、种族、家庭与艺术的文学世界。书名"美"既是表层的审美元素——主人公霍华德是研究伦勃朗的美学教授，克莱尔是诗人——也是贯穿全书的深层主题。霍华德因对美的冲动两次出轨：先是女同事克莱尔，后是十九岁的女学生维多利亚，导致妻子琪琪离家、长子杰尔姆怨恨、女儿佐拉充当道德法官惩罚他，所有相关人物都因此受伤。美、罪过、悲伤与完美由此缠结成小说的主题。

人物关系方面：霍华德与学术宿敌蒙塔古·基普斯在伦勃朗研究和平权问题上针锋相对——霍华德一家支持平权行动，蒙塔古则公开反对，鼓吹黑人应自我负责，背后却廉价收购海地黑人艺术品；而两位妻子琪琪与卡琳却一见如故，结下深厚友谊，卡琳临终前将名画遗赠给琪琪。此外还有蒙塔古与男教士德拉菲尔德、霍华德与助手克里斯琴之间的微妙同性情谊。与蒙塔古的立场相反，克莱尔顶住压力招收校外有天赋的学生，佐拉为黑人少年卡尔的受教育机会奔走，利瓦伊则为海地黑人的苦难抗争。这些关系既有温情也有斗争，构成了小说的现实张力。