《Gone With the Wind》第二百三十三节

阿希礼对思嘉坦言自己是个懦夫。思嘉以他在葛底斯堡的英勇表现和将军的来信反驳，但阿希礼认为战场上的勇敢人人可有，他所恐惧的是别样东西——生活变得过于真实……

阿希礼对思嘉坦言自己是个懦夫。思嘉以他在葛底斯堡的英勇表现和将军的来信反驳，但阿希礼认为战场上的勇敢人人可有，他所恐惧的是别样东西——生活变得过于真实，失去了旧日如希腊艺术般完美的生活。他过去一直躲在十二橡树的梦幻世界里，甚至有意回避充满生命力的思嘉；梅兰妮也只是他梦的一部分。

战争打破了这一切：牛奔河一战让他目睹杀戮，更让他被迫与毫无共同点的人共处。他发现自己内心的影子戏已经落幕，无法再做旁观者，而战后的生活比战争和监狱更可怕。他认为自己正在为胆怯而受罚。