《单读》第八十二节

作者写下这些文字时心情稍平，在电视室时他曾极度慌张，害怕医护人员发现自己、再给他加药。

作者写下这些文字时心情稍平，在电视室时他曾极度慌张，害怕医护人员发现自己、再给他加药。他觉得自己在这个地方没有机会好转，只会像埃斯特那样变得昏昏欲睡、目光呆滞。他走到窗前，夜里会想象楼外是一片由探照灯小岛和黑色光晕构成的海洋，而窗外那条充满生机的生活之路才是目标——那种曾经毫不费力就能过上的日子。如今一切行动都要有意识地去做，纯真、爱情和童年都已失去，他不知能否找回或用什么替代。