《单读》第三十八节

作者与一位朋友驱车前往不收门票的徽州古村BS，在BS书社偶遇旧爱“你”。

作者与一位朋友驱车前往不收门票的徽州古村BS，在BS书社偶遇旧爱“你”。“你”如今在安徽小城图书馆工作，因曾涉外被劳教而心有余悸，虽表白却说给不了作者想要的，也害怕未知。作者回忆年轻时在利马爱上的演员M，M反复消失又回来，让他明白爱情危险且可能让人失去尊严。两人因Lou Reed的歌产生误解，秋天重逢后又在电话里争吵着睡着。

后附两段文字：一段写犬儒第欧根尼拒绝习俗、乞讨为生，回答亚历山大“别挡住我的太阳光”；一段写一位因恋情未嫁、爱讲古希腊哲人故事的姑姑和她当外科医生的兄弟，以及一群老成严肃的少年。末尾是一封信，写信人因咯血住院两周，被诊断肺尖病变，医生禁止他饮酒、运动和谈话。