《单读》第四十五节

本期《单读》聚焦“消失”这一主题，认为比起作家的处境，其创作本身更值得讨论，作家与时代是一场互相的围猎。

本期《单读》聚焦“消失”这一主题，认为比起作家的处境，其创作本身更值得讨论，作家与时代是一场互相的围猎。编者提出，若停止抱怨，需辨认关于“消失”的预言，通过访谈、书评、随笔及跨媒介实践进入这一话题。文中指出，历史与政治的死角使外部死亡难以探讨，而内部的失踪同样普遍：作家消失于盛名，如供上神坛的马尔克斯、影响后辈的张爱玲、回归中文写作的哈金，以及成为年轻作者榜样的何伟；世界在位移中，文学幸存其间。编者认为逝去是自然规律，即便表达幸福是荒谬的，即便作家会消失，语言仍会在未来的酒馆中幸存。

随后是一篇关于马尔克斯与牙医加萨博的文章。1991年，马尔克斯因牙周问题被推荐到卡塔赫纳牙医加萨博的诊所，他在病历上写下幽默的自我介绍。七年治疗中，两人关系从崇敬变为亲近，马尔克斯主动提出做加萨博第六个孩子的教父，并出席受洗。加萨博守口如瓶，只保存着诊所里与马尔克斯的合影和受洗照片。十三年后，已移民美国、暂时无法行医的加萨博向记者展示了这些珍藏的秘密。马尔克斯最后一次就诊是1999年1月20日，此后他因淋巴癌离开卡塔赫纳；加萨博离开前曾给他寄信，但未收到回信。