《单读》第一百一十一节

与他第三次分手后，我留在原城市原岗位，所有联系方式保持不变，但他再没出现。

与他第三次分手后，我留在原城市原岗位，所有联系方式保持不变，但他再没出现。我曾幻想他会来找我并给出明确承诺，但这些想象从未发生。分手的念头反复几次，每次心死得更彻底，最终我选择在一个平常的日子平静告别，既没有像第一次那样愤怒，也没有像第二次那样文艺伤感，只互道珍重。

生活照常，我用大量时间独处：租网盘追剧、抽看旧DVD、照一本食材难寻的《美味中西日食谱》做菜，常常缺料凑合。做菜的局限让我想到恋爱中人向对方索取的，往往也是对方给不了的。一个周日中午，我在厨房救起一只小飞虫，看它飞走，自己却困在情绪里。

后来我急性肠胃炎发作，深夜独自去曾和他一起去过的医院。在大厅看到南丁格尔和希波克拉底誓言，都强调"秘密"，我蹲下几乎落泪，被一个夜班护士关切询问，我谎称挂了号，慌忙逃出医院，在风里终于哭了出来。三周后他仍无音讯，我接受现实，告诉自己只是人生规划要重新部署。但第三个礼拜起我脸部大面积过敏出疹，像毁容一样，让自己显得不值得被爱。