《单读》第一百零二节

本节论述契诃夫戏剧的接受过程及其创作特点。契诃夫的戏剧因静态、非戏剧化的样貌，长期不被理解，托尔斯泰曾尖锐批评其笔下人物只在沙发上无所事事……

本节论述契诃夫戏剧的接受过程及其创作特点。契诃夫的戏剧因静态、非戏剧化的样貌，长期不被理解，托尔斯泰曾尖锐批评其笔下人物只在沙发上无所事事，直到20世纪60年代他才被追认为现代派戏剧的源头。

契诃夫本人在政治、信仰和艺术上都是改良主义者：政治上居于保守与激进之间，既反对沙俄的暴力管控，也不赞成高尔基的革命主张，同时以写作养家却终生行医、建校、考察流放犯；信仰上他敬爱托尔斯泰却坚持科学理性，认为上帝与无神论之间有广阔空间。这种中间立场使他的戏剧处于现实主义与现代主义之间，省略关键情节与有效对话，代之以隔膜的独白式对话，成为一种“临界点”的艺术。

与后辈将绝望世界观化不同，契诃夫只把非理性与绝望当作观照对象。他笔下的人物——从早期《没有父亲的人》《伊凡诺夫》中被惰力麻痹的“多余人”，到《万尼亚舅舅》的循环闭合、《三姊妹》的幻梦破灭，再到被标为喜剧的《海鸥》《樱桃园》中人物的死亡与没落——始终围绕“灵魂的惰力”这一对俄罗斯精神病态的诊断，意在让观众认清自身而向好。