《单读》第六十八节

本节论述格雷厄姆·格林小说的特点，随后转入对波兰诗人扎加耶夫斯基的介绍。

本节论述格雷厄姆·格林小说的特点，随后转入对波兰诗人扎加耶夫斯基的介绍。

格林认为生活中没有什么会真正结束。《恋情的终结》中女主人公萨拉死后，小说并未结束，而是继续用近三分之一篇幅写莫里斯与萨拉丈夫亨利的交往、葬礼等后续生活。格林笔下的人物是清醒的怀疑论者，虽否定爱与上帝，却因诚实而让爱与信仰显现；这种爱是隐秘的自我发现，与痛苦相伴。格林的小说具有均衡感，源于他每日定额写作的习惯、多层分部的结构，以及多个内核自行碰撞结合。关于幸福，格林反对基于无知的幸福，主张主动去爱与怜悯，视幸福为道路中偶然的光亮而非终点奖赏。

孔亚雷撰文介绍波兰诗人扎加耶夫斯基：他1945年生于利沃夫，年轻时激进，现倾向与世界和解，用波兰语写作，散文广受好评，因《纽约客》刊发《试着赞美这遭损毁的世界》而进入大众视野。作者指出扎加耶夫斯基与米沃什、辛波斯卡的诗都来自波兰，都敢于使用"赞美""幸福"等大词却显得自然克制，并追问原因。