《单读》第四十九节

本节论述张爱玲赴美后的谋生处境与创作转变：胡适称赞《秧歌》却无力助其打入美国文坛，畅销度不及韩素音；韩素音的成功与父母相继离世，推动她转向自传性写作……

本节论述张爱玲赴美后的谋生处境与创作转变：胡适称赞《秧歌》却无力助其打入美国文坛，畅销度不及韩素音；韩素音的成功与父母相继离世，推动她转向自传性写作，先后完成《雷峰塔》《易经》《小团圆》。

作者指出，张爱玲早期作品中的爱情多带幻想色彩，是局外人的冷眼旁观，缺乏真实情感体验；与胡兰成相遇后完成的《年轻的时候》笔触渐暖，讽刺转温和，标志她从旁观者变为理解母亲、姑姑等女性角色的"槛内人"，开始真正的情感教育。

风格上，她早期小说结尾多为陈述性收束，晚期则趋于开放留白，放弃判断与引导，以家常口吻呈现日常的浑噩状态，追求含蓄而避免感伤主义；《小团圆》即以时空自由切换、心理自我保护机制营造出疑幻实真的梦感。