《单读》第三十六节

本节以第一人称回忆了作者少年时在北京的生活与后来远赴海外的经历。

本节以第一人称回忆了作者少年时在北京的生活与后来远赴海外的经历。

作者少年时随父母住在外国专家公寓，为了接近一个男孩而学滑冰。两人在结冰的湖上牵手滑冰，作者还从美国买了一双二手冰鞋藏在床下，逃学滑冰成了两人的秘密。某次滑冰后，他们随一个叫大山的工人去喝酒，几人醉后不敢回家，翻墙躲进同学宿舍过夜。第二天作者被父母痛骂，母亲翻找证据时发现了冰鞋。此后那个男孩悄悄消失，作者找到他家，其父母敷衍打发了她，他再没打来电话。

作者回忆了公寓里与外界隔绝的生活：站岗的警卫、传达室的大叔、邻居秘鲁作家“大胖子”（因小说《利马不相信神迹》被查禁，来北京体验革命），以及平反后回城的外国人。作者说离开北京后并不想念那里。多年后她回到秘鲁，坐舅舅的车走山路去看姥姥姥爷，一路荒野风景与岗哨检查，让她觉得回到亲人身边格外开心。她在利马考上大学（第17名），租住的房子同屋多是忧国忧民、谈论政治的年轻人。一位卷发同学常问她学美术有什么用，她自己也说不清原因，甚至觉得没有语言上的母亲，写作文都会恐惧。来秘鲁前她曾在纽约两年，入读曼哈顿一所艺术学校，被一位拄拐杖的老教师讲素描的课堂迷住，成了其中一员。