《单读》第六十七节

本节收录四首短诗和一篇随笔。诗作依次写雨中眺望大屿山时行山人迷路、以"论沉默"探讨言说与行动的关系、写一个孩子在渐冻的城市中跳舞、写木匠彻夜不眠守候婴儿诞生。

本节收录四首短诗和一篇随笔。诗作依次写雨中眺望大屿山时行山人迷路、以"论沉默"探讨言说与行动的关系、写一个孩子在渐冻的城市中跳舞、写木匠彻夜不眠守候婴儿诞生。

随笔《Eros and Compassion》（张定浩撰）评述小说家格雷厄姆·格林。作者从格林"开头比结尾更难"的自述切入，指出现代艺术创造起于对废墟的回顾式热爱；格林一生逃避婚姻、教会乃至生死，却在写作中不断回返所逃之物。写作是一种爱欲行为，兼感丰盈与贫乏。格林的三部天主教小说分别对应地狱、天堂、炼狱，其主人公常在苦难世界中追问幸福的可能。他更憎恶天真无知甚于自私邪恶，《文静的美国人》中派尔即因天真造成杀戮。作者又借亨利·詹姆斯谈限制视点的意义：意识到视点局限，小说人物才能自行生长，避免作者僭充上帝。末尾以"得其情则哀矜而勿喜"呼应格林笔下人物早早知晓真相、以悲悯为重担的特质。