《单读》第一百二十节

《单读》第120节由三部分组成。第一部分是一首长诗，意象密集跳跃。

《单读》第120节由三部分组成。

第一部分是一首长诗，意象密集跳跃。诗人先写爱情与婚姻的抉择，用"栽酸枣""输月亮给女司祭"等意象暗示关系的代价与冒险。随后笔锋转向对巴黎的强烈思念，用身体各部位（肘窝、肚脐、脊柱、十二指肠）来"想念"这座城，回忆其暴雨、午后、藤蔓之夜，以及被驱逐的痛楚。接着写到墓地，描写黑岩碑、青苔、凯尔特十字等碑铭细节，感叹死亡让陌生人结伴、爱能被碑文勉强承载。又以"天狼星"吞食钢琴、弓与蜜蜡等意象，写艺术与爱欲被吞噬的狂想，末尾呼唤"小病号"，希望诗中的痛苦能替读者抵挡苦难。最后以"红与绿"最危险的颜色作结，写病中与苔藓厮杀的身体。

第二部分是王顷的散文。作者回忆1998年夏天去甘肃宁夏的旅行：临夏城里听到奇异的男假女腔歌声，像被催眠般闲逛；目睹一场车祸，男子陈尸路旁；多年后翻出底片，已被水渍毁坏。此后十余年他多滞留河南，写商丘的历史传说与开封的灰矮城墙、疲惫老虎、地下河流，反复梦到一条破败街道，渴望逃往"外地"。

第三部分是李娟的散文，写深山交通。从阿拉善到桥头的石头路联结几处商业点，进城须走两百公里。想进城的人骑马到路边等车，消息沿路传播，凑够一车才发。前几年深山里跑的是无证的军绿北京吉普（"黑车"），结实到只剩方向盘和轮子也能跑，只走"黑路"，坏在路上时司机乘客一起修车，女人铺餐布野餐。