《单读》第一百三十二节

这是一节非虚构随笔，围绕作者探访上海孤独症少年嘉伟一家及家长群体的经历展开。

这是一节非虚构随笔，围绕作者探访上海孤独症少年嘉伟一家及家长群体的经历展开。作者先描述嘉伟的日常：他靠父亲饭桌上的指认、母亲反复教的指令来理解世界，能说"饭很硬"、能换台、能擦手举杯，却看不懂电视故事，情绪只有短促的爆发；他能摸妈妈的胳膊、拉住妈妈避免被车撞，但彩虹妈妈坚持说这些都是"教过的套路"、是把孩子"结构化"进生活，而非感情。家长们坦言带孩子出门一路都在"道歉和解释"，孩子不懂"死"、父母生病也只是背广告词，而爱是单向的；也有蛛丝马迹显示进步可能突然到来，如嘉伟凭饭桌玻璃板下的号码推断出司机沈阿姨。

随后作者转入对孤独症认知史的梳理：它包含多种亚型，全球约每150人一例；中国官方1980年代末才承认此病，此前按精神分裂处置，1990年代中期家长曾被"权威机构"注射镇静药，此后"感觉统合失调"疗法盛行，被彩虹妈妈指为因果倒置。1943年美国医生坎纳首次命名该症，归入智障范畴。老家长们如今帮助年轻一代，而市面上仍有鼠神经生长因子等无依据的疗法，作者追问社会还需多久才能真正认识孤独症。