《单读》第五十节

本节评论张爱玲的《小团圆》及其创作历程。文章指出，小说中主人公九莉在战争期间陷入精神麻木与生理性的痛苦，张爱玲以克制、清洁的笔法直接把心理疼痛转化为身体感受，达到极高的真实度。

本节评论张爱玲的《小团圆》及其创作历程。文章指出，小说中主人公九莉在战争期间陷入精神麻木与生理性的痛苦，张爱玲以克制、清洁的笔法直接把心理疼痛转化为身体感受，达到极高的真实度。作者认为张爱玲前期作品多凭才华和阅读、生活经验尚薄，后期《雷峰塔》《易经》《小团圆》才持续注入充沛生命感；《小团圆》以“大考的早晨”一句开篇，既是首尾相连的结构，也像宣战，把一生所学推向目标。作者引《谈看书》中“真实比小说还要奇怪”一段，说明《小团圆》的思想背景，并以鲁迅《野草》“举起投枪”类比张爱玲晚年自我解剖的决绝。文章最后反驳傅雷、柯灵对其“天才早夭”的论断，认为张爱玲以战士姿态完成创作，只要还有人读书，她就不会消失。