《单读》第一百零三节

前半部分讨论契诃夫的喜剧。作者指出其喜剧有双重性：一是"春天的神话"，角色历尽磨难走向新生（如妮娜成为真正的演员，柳鲍芙母女告别樱桃园）；二是融入荒诞、孤独、隔膜的现代体验……

前半部分讨论契诃夫的喜剧。作者指出其喜剧有双重性：一是"春天的神话"，角色历尽磨难走向新生（如妮娜成为真正的演员，柳鲍芙母女告别樱桃园）；二是融入荒诞、孤独、隔膜的现代体验，人与"宇宙灵魂"形成冰冷对比，是为"残酷喜剧"。七部四幕剧为帝俄黄昏存照，揭示旧精英在祖先罪孽与灵魂惰性中无力自拔，其"新生活"实为流亡、监禁与古拉格。接着论其创作方法：像写交响曲一样写戏，人物分主要角色、反面人物（多为道德口号爱好者）、使徒式人物、喜感与荒诞人物等"器乐组"，以独白式对话表现隔膜，把关键事件置于幕后，只呈现人物精神状态；表面随意实则精密设计（如《三姊妹》中索列尼先说要给对方脑袋装子弹，第四幕果然决斗杀之），技巧全埋在诗意之中。

后半部分为杨庆祥的随笔。作者认为2016年（脱欧、特朗普上台等）应从年代时间中抽离，作为"弥赛亚时间"来衡量，须在人文主义传统上重新回答"这是什么时代"；人文知识分子已丧失观察自我与他者的双重眼光，放弃了认知并命名时代的天命，呼应阿甘本"同时代人"的概念。转向中国：世俗性装置已扩展至一切层面而拯救方案缺席，三十年改革靠加入全球装置获得红利，但全球性不平衡是资本主义内在逻辑。自媒体时代使不平衡人尽皆知，却扭曲为炫耀、窥秘与小圈子，建构出不平等的生活等级，滋生羡慕仇恨、自我厌倦逃离、对下层的傲慢三种精神状态，导致共同体破裂。