《单读》第一百三十七节

本节先分析穆旦《诗八首》的诗句：诗人以"肌肉"与"荒年"的并置暗示"你"为男性、"我"为女性，是让闺阁作男声；"没有翅膀的暗哑的字句"一句中……

本节先分析穆旦《诗八首》的诗句：诗人以"肌肉"与"荒年"的并置暗示"你"为男性、"我"为女性，是让闺阁作男声；"没有翅膀的暗哑的字句"一句中，被否定的"翅膀"与表示沉默的"暗哑"反而被凸显，随后数行展开这一比喻，"关闭"意味着爱造就的忠贞。作者反驳江弱水对穆旦袭用肯明斯的指责，认为艺术的原创是从有到有，穆旦借"打开""关闭"意象而赋予其热恋的狂野。

作者继而指出，穆旦写《诗八首》时二十五岁、正经历痛苦单恋，其复杂玄思多是读者的投射，穆旦本人并不分裂，而是天真敦厚。他主张区分爱的沉思与爱的体验，简单胜于复杂。最后谈到穆旦身后全集良莠不齐的问题，认为应以其自编存目为准；并介绍穆旦晚年翻译《唐璜》的经过与身后评价，指出译作如今已难以打动当代读者。