《平常的恶》第三十九节

本节讨论文学中的政治性厌世。作者先分析马斯顿的讽刺剧《愤世者》：主人公阿尔托弗隆托化名马拉沃尔潜入篡位者宫廷，用计夺回宝座却无意复位，因为他深知人性卑劣、命运无常……

本节讨论文学中的政治性厌世。作者先分析马斯顿的讽刺剧《愤世者》：主人公阿尔托弗隆托化名马拉沃尔潜入篡位者宫廷，用计夺回宝座却无意复位，因为他深知人性卑劣、命运无常，其厌恶源于冷静反思而非激情，因此他虽通晓权术，却缺少马基雅维利式君主所需的狠劲。

接着转向马基雅维利：他以“荣耀”为唯一目标，把君主比作狮子与狐狸，借对臣民的轻蔑将自己与常人区隔开，这本身就是一种厌世。马洛笔下的帖木儿大帝是这种君主的舞台化身——他杀戮无数却魅力十足，人们甚至希望他成功，因为他率直、追求荣耀而非为杀而杀。但本·琼森的提比略和波叟拉道破真相：驱使君主的与常人无异，只是后果更可怕；一旦掌权松懈，他便可能沦为屠戮者。因此，《君主论》塑造的君主神话终须破除。