《平常的恶》第二十七节

本节讨论欺骗与背叛的关系，以及背叛行为的模糊性。欺骗往往伴随背叛，用于掩盖行径，但两者也会被混淆：当关系依赖诚实时，说谎即背叛；而有些背叛者毫不掩饰。

本节讨论欺骗与背叛的关系，以及背叛行为的模糊性。欺骗往往伴随背叛，用于掩盖行径，但两者也会被混淆：当关系依赖诚实时，说谎即背叛；而有些背叛者毫不掩饰。背叛者的品格决定其性质，可分为不可靠的轻薄之徒、以伤害和控制他人为乐的纯粹叛徒，以及因忠诚冲突而背叛的复杂人物。康拉德笔下的吉姆因懦弱弃船，却在最终赴死中寻求重生；《秘密的分享者》的船长为忠于自我而令船员涉险，反而赢得喝彩；莎士比亚的科利奥兰纳斯为保持本性背弃罗马人民，坦率而不卑劣，却因否认自身社会纽带成为公共威胁。这些人物引出疑问：忠于自己是否优先于责任。背叛的含义还取决于环境而非仅凭品格——斯洛普医生毁掉女儿婚事，自称并非叛徒；巴尔扎克笔下腐化的巴黎社会中，亲情被野心与金钱侵蚀，背叛成为常态。在不忠诚司空见惯的世界里，背叛不再那么惊骇，但责任仍归于个人，而非开脱于社会。