《多瑙河之旅》第五十九节

本节主要由几部分组成。首先，作者提到罗马尼亚的意第绪文学，引述贝可维齐的话，指出许多大器晚成的"新诗人"（如七十九岁才开始写诗者）所作的诗内敛含蓄、技艺成熟，打破了代沟之说。

本节主要由几部分组成。首先，作者提到罗马尼亚的意第绪文学，引述贝可维齐的话，指出许多大器晚成的"新诗人"（如七十九岁才开始写诗者）所作的诗内敛含蓄、技艺成熟，打破了代沟之说。

其次，作者介绍布加勒斯特的乡村博物馆，认为它浓缩了罗马尼亚几个世纪的乡村生活。随后论述：乡村在罗马尼亚文学中是世界的中心，从科苏布茨、萨多维亚努到尤嘉、潘奈特·伊斯特拉提、爱明内斯库、扎姆菲雷斯库等作家，都曾歌颂农民传统、理想化古代乡村的和谐，以此对抗封建与资本主义剥削。但作者指出，这种浪漫化忽略了古代农村的贫穷与暴力；美化过去并非真要复古，而是借怀旧寄望未来、与现实邪恶斗争。作者还讽刺道，今日真正的农村已难寻原物，反而博物馆里的是真东西。

第三部分，作者描述齐奥塞斯库在布加勒斯特（被市民称为"广岛"的城区）大兴土木，通过把教堂、房屋、公寓整座搬移而非拆除的方式重塑城市，制造出一片荒废的建筑工地。由此，作者由地下被翻开的阴暗地层，联想到文学对深渊与废物的迷恋，以及消失之物的魔力，并以米尔恰·伊利亚德的小说《老人与军官》为例，探讨民族神话与权力神话的冲突，认为今日的破坏终将成为未来的诗与神话。

最后，作者写到阿达姆克利西的图拉真凯旋纪念碑：原碑纪念图拉真战胜达契亚人，今由罗马尼亚人（德凯巴鲁斯的后代）重建，向胜者与败者同致敬意。罗马尼亚人自认既是达契亚人的后代也是拉丁征服者的后代，这种融合构成了其民族观念的基础。