《多瑙河之旅》第十二节

本节以档案员特兰开篇，指出他虽以拒绝对待生命，背后仍对现实怀有缄默的爱。

本节以档案员特兰开篇，指出他虽以拒绝对待生命，背后仍对现实怀有缄默的爱。随后转到埃尔欣根修道院附近的乌尔姆投降纪念地，借此回顾多瑙河沿岸从老欧洲战役到拿破仑进占维也纳的历史，认为拿破仑是现代性的化身，冲击了哈布斯堡的传统秩序。

核心部分论述奥地利剧作家格里帕泽对拿破仑的观察：他视拿破仑为病态年代的热病与极权主义象征，主张保卫个体性、次要事物与公共私人领域的区分；其剧作《奥图卡国王的兴衰》以鲁道夫一世与奥图卡对照，赞扬哈布斯堡的东方政策，同时把波希米亚的“进入历史”视为堕落，该剧因恐触怒波希米亚人曾遭封锁。

结尾由乌尔姆保存的流浪犹太人之鞋及徒步治病的传说，转到劳因根城：这座阿勒曼尼古城神学传统深厚，名人辈出，包括大阿尔伯图斯。