《多瑙河之旅》第四十节

作者在布达佩斯感受到一种"散场后"的欧洲感：多瑙河在大桥下流过，城市仿佛巴黎的反影，欧洲似已沦为历史的无关外省。

作者在布达佩斯感受到一种"散场后"的欧洲感：多瑙河在大桥下流过，城市仿佛巴黎的反影，欧洲似已沦为历史的无关外省。但他认为中欧气质让人无法相信命运已定，布达佩斯仍是底子厚实、活力充沛的城市，只是在停顿中消耗自身。城市建筑折衷混成，既有沉重的历史装饰，也有《银翼杀手》般的未来景象；玫瑰山上的古尔·巴巴墓宁静安详，让人不再害怕死亡。

作者在古董书店买到一八三一年布达出版的拉丁文诗学手册，由此引出匈牙利诗人亚诺什·奥洛尼对史诗的思考：在只产"娱乐"的现代，史诗的全体性已不可能，诗人只能做维吉尔式的重述者，通过模仿旧歌谣把古代精神化为自己的创造，以民族传统的连续为要。随后谈到被禁的康拉德《反政治》，他以"中欧"为旗号对抗两大强权的意识形态，构想独立统一的欧洲，但也承认这一概念含糊笼统。文中还列举了多瑙河地区历次未实现的多国联邦计划，以及一九一九年匈牙利外交官建议举国并入美国、贝拉·库恩只回"来讯得悉"的荒诞电报。最后记述城堡山纪念启蒙的女性雕像、佛图那街的曲线雕塑，以及阿梅狄欧关于爱欲与旅行艺术关系的分类理论。