《多瑙河之旅》第十三节

本节从德意志十八世纪的语境出发，先论让·保尔：他的长句多为附属子句、缺乏中心，正映照神圣罗马帝国无固定中心的政治拼组；他以讽刺囤积素材，写出生命的解体与虚无主义——价值毁灭……

本节从德意志十八世纪的语境出发，先论让·保尔：他的长句多为附属子句、缺乏中心，正映照神圣罗马帝国无固定中心的政治拼组；他以讽刺囤积素材，写出生命的解体与虚无主义——价值毁灭、人与自身认同的缺失——而当时的古典文化自认可克服之。他深入梦与无意识，唯幽默能以同情缩小有限并通向无限。黑格尔不喜欢他，因他不把现实视为精神的圆满实现；世界满是坑洞，意义总依于"他方"，故他不算"现代人"而近于"当代人"。

随后叙述回到旅途：黄昏时在劳因根与阿梅狄欧会合，同行者有玛达莲娜、法兰切丝卡等人，众人走向迪林根。借让·保尔笔下的人物，作者论及温和的教师们以退缩、记忆抵抗匮乏——马利亚·伏兹闭眼唤回童年，校长福洛瑞安·费伯因埋头地图与指南而错过眼前景物；纯粹的当下须在记忆与书写中才得以保存，旅行本身即是对匮乏的抗拒。最后论及书写者：让·保尔让角色冒名自己，写作者皆在塑造"我"，如同卡夫卡在米莲娜门前转身；文学为失败提供庇护却使生命更空虚，纸页教人谦卑、看见自我的空无，写作者由此结成一个谈论愚蠢的密会。