《多瑙河之旅》第三十四节

本节先回忆一位德文教师特朗尼的教诲：他用但丁与卡度奇的诗对比，教学生辨别诗的品位，并鄙视那种先慷慨许诺、事到临头又找借口收回的虚情假意；他还以“明天背三百行”的苛刻要求……

本节先回忆一位德文教师特朗尼的教诲：他用但丁与卡度奇的诗对比，教学生辨别诗的品位，并鄙视那种先慷慨许诺、事到临头又找借口收回的虚情假意；他还以“明天背三百行”的苛刻要求，训练学生面对生活的不公。课堂上，桑德林折断邻座胖男生的钢笔，特朗尼当场以“本性使然”替他开脱，十五分钟后却用同样的借口加倍报复，砸毁桑德林的文具。作者由此明白，把行为推给本性或命运的人终将遭同样的报应，并联想到第三帝国官员未曾料到犹太人建国，以及今日布拉迪斯拉发作为曾受践踏者的城市所唤起的正义之思。

随后转向斯洛伐克诗人诺佛梅斯基：他1927年出版的《星期天》是其代表作，这位前卫诗人兼共产主义者同时为民族文化与国际主义、为马克思主义革命而写作。评论者认为其诗中弥漫着矛盾的忧郁。革命成功后，昔日的革命期待落空为生存的徒劳感；他1951年被控“资产阶级民族主义者”入狱，1963年平反，1976年去世。作者还比较了1968年后斯洛伐克与捷克文学的不同处境，指出斯洛伐克文学呈现出肯定的史诗特性。

最后写到斯洛伐克乡村无墙的墓地与日常生活相邻，引出对死亡的坦然态度，并引米兰·鲁福斯的诗句；暮色中的高塔特拉山令同行者讨论光线与感知，作者由此想起卡夫卡在马特利阿里疗养院的照片，感慨影像与作品都比不上存在本身的消失。