《多瑙河之旅》第一节

作者收到威尼斯市府官员茅利齐欧·塞康尼寄来的一封邀请函，提议举办一场名为“旅行的建筑：旅馆及其历史与乌托邦”的展览，提案由图宾根大学和帕多瓦大学的教授起草……

作者收到威尼斯市府官员茅利齐欧·塞康尼寄来的一封邀请函，提议举办一场名为“旅行的建筑：旅馆及其历史与乌托邦”的展览，提案由图宾根大学和帕多瓦大学的教授起草，用严密的分类和逻辑把旅行的不可预测性纳入论文式的秩序。作者当时正坐在黑森林的一条长椅旁，面对布雷格河（多瑙河的源头之一），对这份计划产生好感，认为分类本身也能让生命闪现。

作者由此引出旅人与风景的关系：霍夫曼笔下的R男爵为了视野不惜砍树毁田，破坏本身也是一种按规则进行的建造；学者把旅馆分为豪华型、修道院型、码头区型等诸多类别，正像用方法和分类去捕捉经验。接着作者回忆自己二十三年前在黑森林纽埃克的旅馆里，因一枚啤酒杯垫而确定了生涯方向；此处立有碑文，称此地为多瑙河最主要源头。

随后文章转入对多瑙河的追溯：荷尔德林称其为“旋律之河”，连接德意志与希腊；这条河有多个名字，上下游分界自古众说纷纭。历代学者如希罗多德、斯特拉博、老普林尼、托勒密等都探求过河源，说法从德国中部林山到极北乐土不一而足，沉积学家阿梅狄欧甚至提出河源自一个水龙头。官方认定源头在多瑙埃兴根，即布雷格河与布里加赫河汇流处，但富特旺根与多瑙埃兴根两城长期争执不下，源头问题至今未有定论。