《多瑙河之旅》第三十八节

本节先介绍南斯拉夫作家克尔雷札：他是工人运动激进人物，因早期反斯大林立场与党交恶，吉拉斯曾指控他，铁托则为他辩护。

本节先介绍南斯拉夫作家克尔雷札：他是工人运动激进人物，因早期反斯大林立场与党交恶，吉拉斯曾指控他，铁托则为他辩护。他早年是克罗地亚民族主义者，后转向国际主义，笔下的“潘诺尼亚”是民族文化熔炉。代表作《菲力普·拉提诺维次的归来》写个体认同危机；他创作繁多，长于揭示日常中的宇宙必然律，短在修辞过度、自我重复。其反哈布斯堡的批评虽片面偏执，却如讽刺诗人般撕开了面纱；后期小说《旗帜》力图成为潘诺尼亚的百科全书。他在回忆录中自称“来自阿格拉姆的人”，与吉拉斯一样对旧中欧生出怀旧。

随后记述多瑙河沿岸城镇：杰尔在1956年对纳吉政府发出最后通牒，城中留有裴多菲纪念、耶稣会教堂与拿破仑住过的街道；科莫恩（部分属捷克斯洛伐克）是马扎尔精神的象征，有克拉帕卡雕像与约卡伊纪念匾。此处引出匈牙利文学的主线——伟大的匈牙利文学不歌颂光荣，而是揭示命运的黑暗：裴多菲抨击贵族，翁德雷·厄岱写“阴郁的匈牙利土地”，阿提拉·尤赛夫写“身处宇宙的边缘”，尼米特称其处于“永恒的死亡痛楚”，贯穿历史的叠句是“我们总是会被打败吗”。作者认为自我指责未必更真实，匈牙利也曾是统治者；约卡伊的乐观可部分重申，其《现代大富翁》写船工米哈伊·提玛尔在多瑙河小岛上找到庇护，如同多瑙河版的《鲁宾孙漂流记》。莱哈尔的出生地铭牌引出对其轻歌剧流于庸俗的批评。

最后写埃斯泰尔戈姆：盖萨973年在此建宫廷，圣斯蒂芬诞生于此并使国家基督教化，今为首席主教区，大教堂气势冰冷；诗人巴林塔·波拉希1594年战死于此，其博物馆未开，楼梯下弃置着茜茜皇后的胸像。此地另有尼古劳斯对匈牙莱客栈的抱怨，以及特蕾莎学院改建为监狱、霍尔泰时期关押激进分子的旧事。圣安德烈被称为“多瑙河的蒙马特”，十七世纪末收容巴尔干难民，塞尔维亚人与希腊人带来繁荣，留下多种风格的教堂与富商宅邸。