《多瑙河之旅》第五十三节

本节围绕保加利亚的历史记忆与民族命运展开。作者先探讨保加利亚人长期反抗奥斯曼统治的原因，指出当地不区分民族与公民权，居住者皆被视为保加尔人。

本节围绕保加利亚的历史记忆与民族命运展开。作者先探讨保加利亚人长期反抗奥斯曼统治的原因，指出当地不区分民族与公民权，居住者皆被视为保加尔人。随后介绍活跃于巴尔干山区的游击武装“黑盗客”，他们是反抗土耳其统治的战士，也是民族独立的象征，其历史功过存在争议；作者并反驳了“巴尔干”一词所含的野蛮偏见。

接着，作者谈及保加利亚的文学与文化：诗人佩科·斯拉菲可夫的手稿坠入河流，其子潘秋继承诗风；作家伊万·瓦梭夫的《枷锁》被视为民族小说，反映了土耳其统治下民众寻求生活慰藉的心态。作者还借文化界人士之言，指出保加利亚的戏剧传统薄弱，以及该国在社会主义时期取得的教育与经济进步。

最后，作者叙述了十九世纪六十年代的民族迁徙：亲俄的保加利亚人迁往俄国，而俄国境内的鞑靼人与切尔卡西亚人则被安置到保加利亚。切尔卡西亚人在逃亡途中因恶劣条件大量死亡，抵达后又以暴力方式定居，这段双向流放的历史成为征服虚幻性的写照。