《多瑙河之旅》第五十四节

洛姆镇的帝国多瑙河汽船航运公司主管阿根特·罗耶斯可，在载满伤寒病人的切尔卡西亚船只陆续抵达时，闭门谢客却仍不眠不休地防疫、救助难民。

洛姆镇的帝国多瑙河汽船航运公司主管阿根特·罗耶斯可，在载满伤寒病人的切尔卡西亚船只陆续抵达时，闭门谢客却仍不眠不休地防疫、救助难民。沿河一带常见商人、领事、医生和冒险者这类法律与秩序的前哨人物——如巴洛齐医生、领事泰德希、"沉船者"圣克莱尔等——任期一结束便消失无踪，只在机关卷宗里留下痕迹。

保加利亚的历史远比这些人复杂：原始保加尔人七世纪渡过多瑙河建国，后被斯拉夫人同化，其下更深层是色雷斯人的底色，现代保加利亚人兼容了这三重元素。保加利亚文学长期带有史诗特征，1945年季米特洛夫曾发函要求文学承担教化职责，1956年之后局面转变，今日如伊斐洛·佩特罗夫的小说已能以幽默讽刺官方的乐观主义。马其顿归属之争则可由欧梅利奇先生随政权更迭三次改名的故事概括。

1876年，革命诗人克利斯多·波特夫在科兹洛杜伊率众起义，兵败身亡，他梦想巴尔干各民族结为兄弟之邦，视农民为革命阶级。保加利亚农民运动由史坦波利斯基等领袖引领，一直保持开放进步的性质，知识分子也多出身乡村教师。诗人约丹·拉迪奇可夫以童话笔法书写正在消失的农村世界，创造出被雪覆盖、万物有灵的切尔卡斯基村庄，他以反讽与乐天并存的方式，被视为当今保加利亚最负盛名的作家。本节最后转向宗教史：艾斯库斯教堂的诅咒刻文指向十世纪起源于保加利亚的鲍格米勒教派，该派承袭摩尼教与诺斯替教的二元论，主张可见世界为撒旦所造，因而与洁修教徒、阿尔比教徒一样遭到残酷镇压。