《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第五百一十八节

艺术、诗歌和宗教的作用，在于对抗年岁带来的感觉麻木，恢复人对生活的新鲜感受与健全意识；它们像一面镜子，警醒我们已变得冷淡的情感和不自然的生活。

艺术、诗歌和宗教的作用，在于对抗年岁带来的感觉麻木，恢复人对生活的新鲜感受与健全意识；它们像一面镜子，警醒我们已变得冷淡的情感和不自然的生活。作者进而批评哲学的危险：抽象的智力游戏（如解数学难题）不过是心智的副产品，比不上一顿丰盛的餐食；哲学家常与抽象的完美谈情，把一切简化成公式，反不如与具体生动的普通人交谈。他主张摆脱过度思想，从孩子和动物身上重获自然的真见识，认为有用的是那种能增进对自然和人性真切了解的哲学；任何人生哲学都须以天赋本能的和谐为基础，并引述《中庸》"率性之谓道""致中和"等观点，说明顺其自然以达德参造化的理想。

接着转入"人类是唯一在工作的动物"一节：世间万物悠闲度日，唯独人类为生活而劳作，鸽子不愁午餐，而人的食物要经过种植、贸易、运输、烹饪等千万人的劳动才到面前。作者认为文明与进步使获取食物越来越难，人把十分之九的精力耗在供养自己上，反而失去了吃的胃口。他描写都市中成片的摩天楼与阴暗小窗，普通夫妻如鸽子般往返于鸽笼式的房子，靠扫尘、闲谈度日；富裕些的人住进公寓，却更多遭遇情感纠纷、离婚和放纵，靠寻求刺激排遣无聊，因而患上各种病症，普遍觉得厌倦，只好指望乡间住宅作救星。最后描述街道上洗衣匠、理发匠、堂倌互相服务的循环，称这便是文明，而这些人一生走不出几条街，只能在电影银幕上看尽世界。