《漫长的告别》第四节

（注：用户给出的原文约 4000 余字，标注的“约 220 字”疑为笔误，按原文实际篇幅处理。

（注：用户给出的原文约 4000 余字，标注的“约 220 字”疑为笔误，按原文实际篇幅处理。）

一个男人和私家侦探马洛在傍晚刚开门的酒吧里喝酒聊天。男人谈起自己对酒吧、酒和女人的看法，言语间透出自嘲，称自己软弱无能、攀错了高枝。他说起妻子西尔维娅和她冷酷的父亲哈兰·波特，情绪激动，用粗鄙的话自比妓院门环。马洛听不下去，扔下钱先行离开，事后虽然后悔，但那人再没去过他的办公室。

一个月后的凌晨五点，那人按响马洛的门铃。他形容憔悴，手持一把毛瑟手枪，出价五百美元要马洛开车送他去提华纳赶十点一刻的飞机，因为他不能乘坐从洛杉矶出发的任何公共交通。马洛让他进屋，先煮咖啡，又给他倒威士忌。那人撑不住瘫坐下来，突然伏在桌上抽泣。马洛趁机取出他的枪，检查后发现枪膛未击发、弹匣满装，判断他没开过枪。那人承认自己遇到大麻烦，马洛随即声明：若他犯下严重罪行或知情不报，自己就不能送他，因为要保住执照。那人说可以拿枪相逼，马洛把枪推回给他，他没有去碰。