《Gone With the Wind》第二百八十五节

弗兰克把唯一一件厚外套给了托尼，斯佳丽没有阻拦。托尼临行前向她解释，北方人不会因为保护家人而奖励一个南方人，只会用军法审判和绞索回报他；他让斯佳丽亲吻告别，随后与弗兰克走进雨中……

弗兰克把唯一一件厚外套给了托尼，斯佳丽没有阻拦。托尼临行前向她解释，北方人不会因为保护家人而奖励一个南方人，只会用军法审判和绞索回报他；他让斯佳丽亲吻告别，随后与弗兰克走进雨中，骑马逃往德克萨斯。弗兰克牵着疲惫的马去马车房，斯佳丽独自坐在门后，双腿发抖。

这件事让斯佳丽瞬间明白了“重建时期”的真正含义。她回想起此前听过却未在意的谈话、男人们在她面前中断的话题，以及弗兰克劝她不要只带年迈的彼得大叔去锯木厂的警告，这些碎片拼成了一幅恐怖图景：黑人在北方军队刺刀的支持下横行，南方人若被杀或受辱无人过问，而复仇者会被北方军官不经正当审判便处以绞刑。她为自己和整个南方的处境感到无助的恐惧。

她第一次意识到自己并非世界的中心，南方有成千上万像她一样恐惧的女人，也有成千上万在阿波马托克斯放下武器又重新拿起枪的男人。她从托尼和弗兰克脸上看到一种不同于战败后疲惫麻木的神情——那是冷酷的愤怒和不惜一切的决心。她想起父亲因杀人连夜逃离爱尔兰的往事，明白暴力的血液流淌在他们所有人身上，包括看似温和的阿什利、胆小的弗兰克，甚至瑞德。她第一次感到自己与周围的人血脉相连，共同怀有恐惧、怨恨与抗争的意志。