《生活与命运》第一百四十九节

斯皮里多诺夫因即将调离斯大林格勒发电站而设宴，第一次唤弗拉基米罗芙娜"妈妈"，并邀她同去新居。

斯皮里多诺夫因即将调离斯大林格勒发电站而设宴，第一次唤弗拉基米罗芙娜"妈妈"，并邀她同去新居。娜塔莉亚前来告知工人们以炒瓜子充饥的现状，众人说笑间气氛转为沉默。

临行前，弗拉基米罗芙娜借车回城，途经废墟，见到战时掩蔽所旁晾晒的衣物、砖墙洞口排队买面包的妇女、清理街道的战俘，以及正在浇灌的马路。她辨认出保卢斯曾住过的百货大楼，想起自己当年在此买衣料、给谢廖沙买冰鞋的往事。

她最终停在自家断壁前，透过空窗洞看到褪色的墙皮，回忆起女儿们、儿子米佳、孙子谢廖沙等亲人各自的坎坷命运，以及已逝者的音容。她虽对未来吉凶未卜，却在迷惘中体悟到：无论境遇如何，人都应像人一样活着、死去，这便是对非人性力量的胜利。最后一日，斯皮里多诺夫办妥离别手续，独自将脸颊贴在冰冷的飞轮上。