《生活与命运》第三节

本节指出，格罗斯曼总能在战争的宏大叙事中留意到多余而动人的细节，比如焚村上空的蜜蜂。

本节指出，格罗斯曼总能在战争的宏大叙事中留意到多余而动人的细节，比如焚村上空的蜜蜂。他笔下存在许多无来由的善行，如医生索菲亚为陪伴小男孩达维德而走进毒气室，以及一位刚目睹儿子尸体的俄国太太把面包塞给德军战俘；他称之为“人性的种子”，认为历史是恶极力辗碎这些种子的搏斗。作者怀疑这些星火是格罗斯曼出于不忍而生的想象，正如他为实验狗“莱卡”虚构了美好结局，以及在写给亡母的信中反复想象母亲临终情景。这种不忍源于他自身的境遇：1961年冬，身患重病、巨著被收走、文名扫地的他，在旅途中因及时上厕所避免了当众失态，竟在笔记中感叹自己十分幸运。