《人类的艺术》第二百二十八节

贝多芬与失聪这一最残酷的命运抗争，直到1822年排练自己的歌剧《费德里奥》时对台上情形一无所知，才不再出席自己的作品音乐会。

贝多芬与失聪这一最残酷的命运抗争，直到1822年排练自己的歌剧《费德里奥》时对台上情形一无所知，才不再出席自己的作品音乐会。他本性合群，喜欢朋友和聚会，还爱开恶作剧玩笑，是耳聋使他远离人群。1816年起，他只能在纸片上与外界交流，柏林皇家图书馆存有近一万张这样的字条，直至1827年去世。他晚年活在寂静中，却由此诞生出前所未有的旋律。

他一生多次恋爱却屡遭拒绝，并非女子无情，而是奥地利贵族可以敬重这位天才，却无法接受他做女婿：他出身中层，父亲酗酒，兄弟、侄子、官司、与资助人的争吵，以及敏感多疑的脾气，都让人只能在艺术范围内崇拜他。布吕宁、圭恰尔迪、不伦瑞克等家族宁可把女儿嫁给仆人也不嫁给他。失聪后他明白无望，从此把不敢出口的话写进音乐，如“月光”奏鸣题献给圭恰尔迪塔。

他的生平通常分为三段：1783至1803年是学习期，受海顿、莫扎特影响，只以谐谑曲取代小步舞曲；第二期至1815年才形成典型风格，其间数年看似使命已毕。法国大革命以来的政治剧变曾让他从希望跌入更深的绝望，但他没有变得愤世，反而像那位左翼溃败、中路失守却仍下令进攻的法国将军一样，在众人屈服时拒绝投降，借巴赫、莫扎特的力量重新集结，宣告对人类最终胜利的信念。