《人类的艺术》第二百四十七节

本节讲述作曲家韦伯的生平与创作。韦伯幼时腿部残疾，随家迁徙，师从约瑟夫·海顿之弟米歇尔·海顿等人学习音乐。

本节讲述作曲家韦伯的生平与创作。韦伯幼时腿部残疾，随家迁徙，师从约瑟夫·海顿之弟米歇尔·海顿等人学习音乐。他一生劳碌、健康不佳，因残疾而自卑，未及充分施展才华便去世，但《自由射手》《奥伯龙》《欧丽安特》等作品足以确立他在乐坛的地位。

作者以斯蓬蒂尼为例，说明不能以生前红极一时来衡量一个人的价值。斯蓬蒂尼曾受拿破仑夫妇推崇，获教皇封爵、普鲁士国王授勋，如今却几乎被世人遗忘；而同时代的罗西尼、多尼采蒂的部分作品仍偶有演出。相比之下，韦伯的音乐更契合现代趣味，他用乐器直接描绘戏剧场景，无需言语铺垫便能让人预感剧情走向，这一点比贝多芬做得更成功。

《自由射手》首演于滑铁卢战役六周年之际，当时韦伯已身患肺结核。1826年他赴伦敦创作新歌剧，同年6月5日病逝于住所。1844年遗骸迁葬德累斯顿，瓦格纳为其致悼词。

下一节讨论“Lied”（艺术歌曲）。作者指出该词难以用“歌”替代，它不同于一般的歌曲。艺术歌曲直到十八世纪末才出现，此前的游吟诗人、恋诗歌手和名歌手虽以人声表达情感，但都不算现代意义上的Lied。