《人类的艺术》第二百五十三节

本节探讨演奏家的“舞台天赋”与成功之道。作者指出，这种天赋因人而异，不能等同于帕格尼尼式的江湖骗术——李斯特同样名声显赫却从不耍花招。

本节探讨演奏家的“舞台天赋”与成功之道。作者指出，这种天赋因人而异，不能等同于帕格尼尼式的江湖骗术——李斯特同样名声显赫却从不耍花招。至于詹妮·林德、帕德雷夫斯基等人为何能长久吸引观众，很难解释：帕德雷夫斯基靠钢琴厂商的造势和波兰爱国者的身份持续曝光，弗里茨·克莱斯勒却朴素低调，仅凭报纸启事即可满座；而雅恩·库贝利克虽技艺高超，却留不住公众。单纯宣传只能带来短暂轰动，如同冰上篝火，熄灭后只剩黑暗。

业内对此长期无解，有人归于天赋，但聪明的舞台经理和经纪人懂得如何助其一臂之力。作者认为答案在于好莱坞式的做法：为艺术家营造一层魅力光环，用心理手段在潜在观众心中种下好奇的种子，迫使人到票房一探究竟。詹妮·林德的光环是好歌手兼贤惠瑞典主妇，莎拉·伯恩哈特与家庭美德无关照样座无虚席，舒曼-海因克以乐观和面对困境的高贵赢得人心。词典把魅力定义为附着于人或物的虚幻吸引力，与美貌无关；精湛技艺、苦干是基础，但更关键的是那种让人感到言外之意、始终好奇却找不到答案的魔力。结尾回顾帕格尼尼与李斯特在世时引发的狂热——他们到访一城即如宣布公共假日，众人拖车迎至旅馆；听过后李斯特的人公认其晚年技艺惊人，今人技巧更佳，但那独特的触键与音色已成绝响。