《人类的艺术》第二百五十一节

门德尔松的妻子在他去世后又活了四十年。作者回忆自己幼时曾与约瑟夫·约阿希姆同台演奏，但不确定克拉拉·舒曼是否在场。

门德尔松的妻子在他去世后又活了四十年。作者回忆自己幼时曾与约瑟夫·约阿希姆同台演奏，但不确定克拉拉·舒曼是否在场。克拉拉以擅长演奏勃拉姆斯著称，年轻时的勃拉姆斯曾梦想娶她为妻，两人最终未成婚，作者认为这反而是好事，因为伟大艺术家的婚姻常被职业嫉妒所毁。

关于费利克斯·门德尔松，报纸正报道德国人把莱比锡格万特豪斯前的他的雕像熔掉，可能要改立《霍斯特·韦塞尔之歌》作者的塑像。作者嘲讽说，若他们真能消灭门德尔松的作品——《仲夏夜之梦》、小提琴协奏曲、《以利亚》等——自己也会喊“希特勒万岁”。

门德尔松的一生本幸福顺遂：母亲懂得欣赏他的才华，父亲聪慧，朋友忠诚，早早获得认可，与一位法国胡格诺教派牧师之女成婚，家境优渥。但他仍像苦役般拼命工作，英年早逝。作者认为这源于他对不幸朋友的忠诚：他十二岁时发现巴赫《马太受难曲》手稿，促成其首演，此后终生致力于推广巴赫；他还试图在伦敦排演舒伯特《C大调交响曲》，却遭乐手哄笑拒绝。维多利亚女王夫妇对他礼遇有加，尽管他的父亲刚为犹太同胞摆脱隔都枷锁。1847年，妹妹范妮骤然离世的打击使他一病不起，兄妹感情深厚，她走后他再无力独自活下去。