《人类的艺术》第二百六十四节

作者认为艺术向来服务于实际功用，纯粹为艺术而艺术的作品难以长久，而出于需要、目的明确的艺术才具有生命力。

作者认为艺术向来服务于实际功用，纯粹为艺术而艺术的作品难以长久，而出于需要、目的明确的艺术才具有生命力。

肖邦作为波兰钢琴家，年轻时像李斯特一样广受欢迎，却被女作家乔治·桑带到马略卡岛，这段关系加速了他的衰亡，他三十九岁便英年早逝，作品数量因此有限。他几乎只为钢琴写作，把钢琴当作表达流亡者对故土热爱的唯一工具。

作者进一步讨论民族主义情绪的两面性：过度的民族情感可能演变成偏执，威胁他国的生存权利。他指出，很难判断是艺术家创造了民族氛围，还是民族氛围造就了艺术家——例如福斯特写出典型黑人歌曲，比才和拉威尔写出被视为西班牙特色的音乐，德沃扎克写出美国式交响曲。即使不知道作曲家是谁，听众有时也会被标题误导，但真正优秀的民族音乐确实能传达出孕育它的那片土地的气息，如柴可夫斯基等俄国作曲家的作品，即便带有西欧元素，也摆脱不了斯拉夫的底色。