《人类的艺术》第二百二十二节

贵族瓦尔塞格伯爵托人高价向莫扎特订购一首安魂曲，想据为己有。

贵族瓦尔塞格伯爵托人高价向莫扎特订购一首安魂曲，想据为己有。病重的莫扎特把中间人当成死神使者，由此衍生出黑衣人敲门的传说——其实只是个来催货的仆人。作品于1791年12月4日交货，次日莫扎特去世。下葬当天下着大雨，去往贫民墓地的人得不到马车，朋友们在城门折返，只有他的狗一路踏着泥雪陪他入土。几天后妻子康斯坦丝去扫墓，竟不知丈夫葬在何处；她后来改嫁尼森，二人毕生搜集莫扎特的乐谱并为其作传。此后关于他的传记层出不穷，维也纳和萨尔茨堡也大肆借他扬名，但出生地博物馆里一幅平庸的小画，画的正是那只陪葬的狗。1906年维也纳隆重纪念他的生日，全城点灯花去一万克朗——这笔钱的一半本可让他多活十年。

随后笔锋转向蒂罗尔、萨尔茨卡默古特和克恩滕的小镇村落：这里的人融合南北，语言风俗自成一格，教堂与房屋装饰独具特色。每个村镇的广场中央都有一座公共喷泉，多立着圣母子像，石匠和铁匠的技艺全倾注于此。它从早到晚是社区生活的中心，即使无人时，清亮的水声也带来安宁；群山隔绝外界，人们安于命运，生活平静而满足。