《人类的艺术》第二百四十五节

作者先谈到希腊雕塑的遭遇：这些大理石作品若留在荒岛上，早已被农民当作猪圈门槛或铺路石毁掉，如今受到美术部长和博物馆馆长的悉心照料。

作者先谈到希腊雕塑的遭遇：这些大理石作品若留在荒岛上，早已被农民当作猪圈门槛或铺路石毁掉，如今受到美术部长和博物馆馆长的悉心照料。作者对新一代有见识的博物馆馆长抱有希望，他们明白艺术是活的，不该被关进陵墓；他建议读者去现代博物馆看看，那里把次品收进地下室，好作品重新获得原本适合它的背景。他向那些敢于打破陈规、让博物馆成为活的美的场所的人致谢，而非只感谢把藏品留给家乡的捐赠者。

接着转入十九世纪的音乐。维也纳会议于1815年结束了法国大革命的动荡，拿破仑1821年去世，贝多芬1827年去世，旧波旁王朝1828年被赶下法国王位，利物浦到曼彻斯特的客运铁路通车，科滕亲王甚至喊出要为自己的国家也修一条铁路。工厂摧毁了旧手艺，股票交易所让不懂棉花来历的人发财，英国的童工被赶下矿井和工厂，约翰·拉斯金式的警告无人理会，世界一心追求进步。

画家被推开，作家（巴尔扎克、狄更斯等少数除外）逃向对美好过去的追忆，雕塑家饿死，建筑师忙着设计更大的工厂，教士在经文中寻找为现状辩护的句子，好心人则用汤和猪蹄安慰掉队者。此时一群不切实际的梦者站出来，创建了避难所，大门上刻着“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”。这些梦者就是音乐家，许多人付出生命，少数人活着出了名，从韦伯到贫困近视的舒伯特，他们都尽力为世界提供逃避残酷现实的途径。他们偏爱精灵、仙女、林中怪物等题材，韦伯笔下满是帕克和奥布朗，梅耶贝尔这样精明的生意人则去墓地寻找灵感，另一些人远赴异域搜集素材写进歌剧。