《人类的艺术》第二百五十八节

音乐中的幽默很难掌握，只有施特劳斯、莫扎特这样的大师才能驾驭，模仿者只会暴露自己手法生疏，不如从悲剧入手。

音乐中的幽默很难掌握，只有施特劳斯、莫扎特这样的大师才能驾驭，模仿者只会暴露自己手法生疏，不如从悲剧入手。今天标题音乐数量庞大，从布克斯特胡德用管风琴描绘行星，到德彪西的牧神都有，但作者认为，好的音乐不需要解说词来解释，就像吃馅饼不必边吃边看食谱。

以上这些是引出柏辽兹的话题。柏辽兹是吉他演奏家、巴黎音乐学院图书馆员，也是标题音乐之父。他一生坎坷：父亲是乡村医生，希望他学医，他却离家出走。1830年，他凭拜伦题材的清唱剧获得罗马大奖，却因思乡和对爱尔兰女演员史密森的爱慕提前回国。1833年两人成婚后，妻子因伤退出舞台，收入中断，柏辽兹靠写乐评维生二十六年，同时创作了《哈罗尔德在意大利》《罗密欧与朱丽叶》等杰作。1840年后，德国乐界发现了他，舒曼在《新音乐杂志》上为他辩护，李斯特也在魏玛演出他的作品，而法国本土却对他冷嘲热讽。