《人类的艺术》第二百六十二节

施特劳斯父子与兰纳等“圆舞曲之王”出身平民，从未脱离自己的阶层，这也是他们能为大众写出成功作品的原因。

施特劳斯父子与兰纳等“圆舞曲之王”出身平民，从未脱离自己的阶层，这也是他们能为大众写出成功作品的原因。老约翰·施特劳斯1849年最后一次访问伦敦时，英国人以驳船乐队沿泰晤士河演奏其作品的方式高调致敬。评论认为，两代施特劳斯的作品（尤其是《蓝色多瑙河》《蝙蝠》的作者小约翰）在音乐价值上不逊于古典派大师，其序曲部分尤具洛可可式的精巧与想象。维也纳的圆舞曲传统延续近百年，华尔兹中心未能被移至巴黎；此后弗朗茨·莱哈尔以《风流寡妇》让世界随之起舞，理查德·施特劳斯在《玫瑰骑士》中也显示出同等才能。随着帝国衰亡、哈布斯堡王朝不复存在，人们将来或许只记得施特劳斯曾为这些旧贵族演奏过圆舞曲。

肖邦：现代民族主义“布鲁斯”的开创者。布鲁斯的根源可上溯至古希伯来诗人的哀歌，这种以自怜表达受挫民族自豪感的形式最早进入西方意识。但罗马陷落后近一千四百年间，西方世界崇尚国际性超国家理想，民族音乐缺乏发展空间。当时虽有地域差异，佛兰德农民与西班牙农民在衣食语言上各不相同，其艺术表达也有区别，但他们意识到的是阶层身份而非民族身份，产出的是“民间音乐”而非绅士音乐。宗教改革打破了宗教的普世性，但直接诉诸民族情感的艺术要到拿破仑时代之后才出现。1812年普鲁士人起而反抗法国人的傲慢时，像歌德这样宣称愿被法国人或中国人统治的国际主义者毫无用处；国际主义事业正是被其追随者的缺乏想象力所毁。