《人类的艺术》第二百四十四节

本节梳理了博物馆从私人收藏到公共机构的发展历程。十六世纪时，人们按个人喜好收藏钱币、希腊陶瓶、手稿乃至畸形动植物等珍品，但“博物馆”一词直到十七世纪中叶才出现。

本节梳理了博物馆从私人收藏到公共机构的发展历程。十六世纪时，人们按个人喜好收藏钱币、希腊陶瓶、手稿乃至畸形动植物等珍品，但“博物馆”一词直到十七世纪中叶才出现。1682年，英国人伊莱亚斯·阿什莫尔将从荷兰人特拉德斯坎特处获得的藏品赠予牛津大学，建成阿什莫尔博物馆；约七十五年后，另两批藏品合并为大英博物馆。直到十九世纪四五十年代，随着社会普遍相信普及读写与算术能解决政治经济问题，博物馆热潮才真正兴起。

当时艺术与生活已经脱节，博物馆成了带孩子看旧艺术的地方，如同去动物园看野兽。周日和假日，孩子们被带进堆满落灰石膏像和古典画作的沉闷大厅，展品按标签罗列流派与生平。作者指出，现代博物馆已剔除大量冗余，建筑、陈列均有改善，既能反映时代精神，供人欣赏过去的美，也为研究者提供便利；但它既收容从教堂宫殿流出的旧作，也日益成为在世艺术家的“收容所”，靠偶尔购买其作品维生。

作者认为这种状况虽难避免却不应如此，并以玻璃柜中的提琴、久置的珍珠、长期关在笼中的狗以及育婴院里无人抚摸便会死去的婴儿作比，说明物品和生命若脱离活人的接触就会失去活力。他感叹，米洛的维尼克斯、埃尔金石雕等原本为日光和日常生活而生的杰作，如今即便每日拂尘，也形同石尸，沦为目录编号和门房太太兜售的明信片。