《人类的艺术》第二百二十三节

莫扎特的音乐如清泉般流淌，经过提炼塑形，成为全人类的慰藉。

莫扎特的音乐如清泉般流淌，经过提炼塑形，成为全人类的慰藉。然而，能流传后世的名声寥寥，许多曾与格什温、欧文·柏林一样家喻户晓的名字如今已无人记得。

贝多芬的父亲是个酗酒粗暴的乐师，因羡慕莫扎特的成功，逼五岁的儿子学琴，却屡屡碰壁；贝多芬性格倔强，独立不羁。他的家族源自安特卫普，祖父与父亲皆为乐师，祖父在他四岁时去世，他与善良的母亲感情深厚；母亲去世后，父亲酗酒挥霍，年幼的贝多芬反要替父亲保管工钱，备受邻人同情，深感屈辱。

亲戚们成了他长久的麻烦：顺境时不闻不问，落难时便理直气壮地索要接济，还留下一个爱惹官司的侄子。他们完全不懂他的伟大，只埋怨他住在寒酸的房间、衣着邋遢，认为他既与帝国显贵交往，就该用权势为家族谋利、多给现金，而非只在作品上题献。