《冷山》第三十九节

英曼与一位独居的牧羊婆婆交谈，得知她靠养羊、采野菜、卖治疣子的药和小册子（讲节食、颅相等）为生。

英曼与一位独居的牧羊婆婆交谈，得知她靠养羊、采野菜、卖治疣子的药和小册子（讲节食、颅相等）为生。他花三美分买下一本讲食物的小册子，两人谈论“富足”与“匮乏”，婆婆认为匮乏才是常态。婆婆问起英曼脖子上的大伤，英曼说是彼得斯堡战役中被联邦军所伤，另有新伤；婆婆追问为奴隶制打仗是否值得，英曼坦言如今已说不出参战理由，只觉得受够了，承认自己其实是在没有文件的“休假”中。他反思战争的狂热源于对日常循环的厌倦，而看到浆果和候鸟让他庆幸自然未变。婆婆为他用鸦片酊和草药膏治伤，并给他草药锭。晚饭后两人喝鸦片酊聊天，英曼说起艾达，表示想娶她；婆婆告诫他不要为美貌结婚。夜里雨声中，英曼想象隐居冷山，但内心明白自己会憎恨那种孤寂。