《冷山》第四节

英曼伤口未愈，回病房却发现同室的巴利斯下午已去世。巴利斯留下一堆题为"断篇"的手稿，字迹潦草涂改，英曼翻看时读到两句话，一句他完全不认同，另一句他觉得有理，便把稿纸整理好放回。

英曼伤口未愈，回病房却发现同室的巴利斯下午已去世。巴利斯留下一堆题为"断篇"的手稿，字迹潦草涂改，英曼翻看时读到两句话，一句他完全不认同，另一句他觉得有理，便把稿纸整理好放回。晚饭后他清点背包和挎包，装好干粮和用具，傍晚看了一会儿异象般的日落便睡下。深夜醒来，他穿上新衣服，把书和包裹收拾好，趁无月之夜从长窗翻出，离开了医院。

艾达坐在门廊上给父亲写信，写完却嫌字迹和腔调都不好，把信揉成一团扔进黄杨丛。父亲去世后她对农场不闻不问，菜园荒芜，鸡群散养，她连鸡蛋都找不到，做饭也没有本事。她钻进黄杨树丛里找蛋，只发现一个碎蛋壳，却在里面躲了起来，想起童年藏在干草垛里的游戏。她反思自己受过良好教育，懂法语拉丁语、会钢琴绘画，却毫无经营农场的实用技能——父亲门罗经营农场只为"情调"，雇工也在门罗死后不久逃走了。她决定待在树丛里，想出三个理由才肯离开，却只想出一条：不想死在这里。