《冷山》第三十五节

艾达收到英曼寄来的信，信中只模糊提到自己受了伤、准备回家，却无日期无近况，字迹在昏暗中难以辨认。

艾达收到英曼寄来的信，信中只模糊提到自己受了伤、准备回家，却无日期无近况，字迹在昏暗中难以辨认。她取出英曼的肖像照——那是他入伍前拍的，装在精致银盒里，照片模糊，人像与记忆中的他并不相像，因此她一直收着，怕混淆了原本的印象。由此她想起照片送达那天，父亲门罗引爱默生的话，说照相时人僵硬呆板；也想起战争开始后，士兵们纷纷拍照留念，如今照片上的人却相继死去。

照片勾起艾达对英曼出征前最后一天的回忆：两人沿溪岸走到草地尽头，他摘帽欲吻她，却碰落了她衣领上的玛瑙胸针，胸针掉进溪里，他下水找回，温柔的时刻却已搞砸。英曼说若自己战死，五年后她或许连他的名字都记不住，艾达不知他是玩笑还是真心。他转而望向冷山，讲起儿时听一位蛇纹面的切罗基老妇人说的故事：曾有个陌生人来到卡努加村，自称来自冷山中的国度，邀村民斋戒七天后经光明石进入那片没有战争与恐惧的土地。村民照做，唯有一人夜里偷吃鹿肉；第七天日落时分洞口打开，露出山中沃土村庄，却因雷电骤起、那人惊恐喊出战斗呼号，洞口随即关闭，再无踪迹。