《冷山》第二十节

这是一个要求梗概的请求，但用户提供的原文长度远超“约 222 字”（原文实际约 3000+ 字）。

这是一个要求梗概的请求，但用户提供的原文长度远超“约 222 字”（原文实际约 3000+ 字）。根据要求第 5 条，“篇幅以用户给出的字数为准”，这里存在矛盾。我将依据原文实际内容和篇幅要求（宁短勿长，不超过原文 2 倍，1-3 段）进行合理概括。

下午，艾达在果园边观察花草虫鸟，感到疲惫又警醒。晚饭后，她和鲁比坐在门廊上朗读《荷马史诗》，鲁比对奥德修斯的磨难发笑，却认为世事并无太大变化。天黑后，艾达由夜色想起萨姆特堡战役前在查尔斯顿参加的一场舞会。

她向鲁比讲述：舞会持续三天，她穿着门罗特制的淡紫色裙子，与来自萨凡纳的染料商次子布朗特泛舟河上。布朗特起初夸口要英勇抗敌，随后却在月光下流泪，承认自己对战争和死亡充满恐惧。艾达没有说客套的安慰话，只是拍了拍他的手。次日布朗特因失态而羞愧，此后艾达再未见过他，后来得知他已在葛底斯堡战役中阵亡。鲁比听后只感叹他们浪费生命，艾达觉得她没明白自己的意思。

鲁比去干夜间活计后，艾达独自留在门廊。她回想起刚搬来山谷时，丈夫门罗曾说眼前的山川是另一种更深沉生活的象征，而如今她觉得这景象本身就是生活本身。暮色降临，孤独感袭来，她想起门罗曾解释孤独是生活的普遍因素。最后，艾达走到牧场，抚摸着母牛躺过的温热草地，把手探进尚有余温的泥土中。