冷山 · 第五节
《冷山》第五节
艾达在灌木丛里找鸡蛋,被一只黑金色大公鸡扑打啄挠,手腕被抓破,裙子被抓烂,狼狈逃回屋里。
艾达在灌木丛里找鸡蛋,被一只黑金色大公鸡扑打啄挠,手腕被抓破,裙子被抓烂,狼狈逃回屋里。她检查伤势,上楼洗漱,换上旧内衣和一条稍干净的裙子,却找不到干净衬裙——已经很久没人洗衣了。她想起父亲门罗去世后几个月里,自己只完成了整理遗物这件事,此后日子空虚,每天无所事事。她坐在楼上客厅的沙发椅上读书,从门罗书架上随手取书,读的多是悲惨女性命运的故事,越读越消沉;窗外是雾气弥漫的冷山景色,与她的心境相似。她想起查尔斯顿熟人来信提到父亲的朋友西姆斯丧妻后靠吸鸦片度日。因没吃上早餐,她下楼试着烤面包,因没有发酵剂烤出一块湿硬的面饼,只得扔给鸡吃,晚餐只吃了拌醋盐的番茄黄瓜片。傍晚她沿小路走到河边,采了一束野花,来到门罗生前主持的小教堂后的墓地,把新采的花放在父亲尚未立碑的坟头,换下枯萎的旧花。她回忆起五月份那天:门罗在梨树下读书时睡去,她外出写生不到一小时回来,发现父亲已经去世;她跑到最近的邻居斯万戈家求助,埃斯科·斯万戈套车与她赶回时天已黑,门罗的遗体淋在雨中。