《冷山》第二十一节

艾达在农场清晨听着猫头鹰的鸣叫，想到自己必须学着照料这一切，便起身去照看在栅门边哞叫的牛。

艾达在农场清晨听着猫头鹰的鸣叫，想到自己必须学着照料这一切，便起身去照看在栅门边哞叫的牛。

英曼连日避开关卡和城镇，在荒僻原野间迂回西行。他一路多次问路，遇到的路人或懒于答话，或言语含混，或沉默不语。一天，他饥肠辘辘时看见河边洗衣的妇女，便趁她们下水之际，从岸上拿走一份午饭并留下钱。饭后他察觉有人跟踪，闪入林中戒备，来人却是牧师维齐。维齐浑身伤痕，说被教众剥衣殴打驱逐，未婚妻也唾弃了他，如今打算去得克萨斯重新开始。他偷了一支左轮手枪，一路喋喋不休地跟着英曼。英曼本想赶他走，见他挨打也不还手，便作罢。两人在橡树林中找到一所废弃的房子，周围蜂房虽无人照料，蜜蜂仍在忙碌，他们在那儿找到了食物。