章节目录 · 第 3 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第一百零三节瓦伦汀帮学生佩蒂古尔整理好衣裙鞋袜，佩蒂古尔突然说自己一位堂兄战死了，瓦伦汀用玩笑话安慰她后匆匆离开，追上正要离校的校长瓦诺斯多切特小姐……阅读第一百零四节瓦诺斯多切特小姐向瓦伦汀透露，提金斯上尉因战争经历精神崩溃，妻子又住进疗养院，问她谁该照管他的利益。阅读第一百零五节瓦伦汀·温诺普对瓦诺斯多切特小姐坦言，自己做杂务女佣和替参政者做办公室的经历虽不算太糟，但父亲若稍加节制，家境本可好得多。阅读第一百零六节提金斯在堑壕观察哨位上，与年迈的准尉副官谈论云雀在炮击中坚守鸟巢的本能，指出对方把雄鸟雌鸟的行为搞混了，并认为云雀从未想过人类。阅读第一百零七节炮弹落到阵地上，提金斯抱着纸袋和书，有人给他指出穿过铁丝网的路。阅读第一百零八节提金斯被上校关进一间嘈杂的地下室，屋里躺着一个发着高烧、不断尖叫的勤务兵。阅读第一百零九节提金斯带人冲入堑壕，发现只有十来个德国兵冲进来，很快被制服。阅读第一百一十节提金斯和准尉副官谈起德国人可能发起的进攻。提金斯由此回忆起二月时的一段往事：他曾和佩罗恩（他妻子过去的情人）、麦基尼奇（觊觎营副指挥职位的军官）一起被送上前线，在漫长的等待中……阅读第一百一十一节进攻即将开始前的紧张时刻，副官麦基尼奇因与提金斯的旧怨找他对质。阅读第一百一十二节提金斯观察到，这位出身行伍、战功卓著的营长上校虽治军有方，却因出身低微和记录上的污点而满腹牢骚，酗酒后常顶撞上级。阅读第一百一十三节提金斯意识到自己处境难受的原因：他所在的营因指挥出色、纪律严明，被派去防守整条战线上受攻击最猛的据点，但兵力已不足所需的三分之一。阅读第一百一十四节麦基尼奇指责提金斯不上报营长酗酒是为了保住指挥权、挣那两百五十英镑，并借此代理营长职位。阅读第一百一十五节提金斯得知援兵将至、统一指挥有望，战争似有尽头。他到营部避弹壕，见阿兰胡德斯少尉和达克特准下士正饶有兴致地讨论十四行诗，麦基尼奇也在讲诗的故事。阅读第一百一十六节提金斯到A连连部视察，询问弹药、步枪和病号情况，嘱咐士兵隐蔽等待德军炮击。阅读第一百一十七节提金斯被德军炮火吵得心神不宁，他分析着双方可能的攻防意图。阅读第一百一十八节地窖里炮击不断，上校告诉提金斯，他不会写报告赶走提金斯，反而是因为自己的失误才让提金斯不了解营里的情况。阅读第一百一十九节提金斯主动提出为上校开立银行透支担保，帮这位身患癌症却不敢就医、战友均已阵亡的军官筹钱，上校坦承这笔钱可能无法偿还，提金斯仍表示不会反悔，并劝他去看医生。阅读第一百二十节提金斯审问一名逃兵出身的德军军士，对方痛斥德军缺粮失纪，却在被问及一种奥地利钻地火炮和一张部队调动指令时以叛国为由拒绝作答，只肯翻译宣传品等无关材料。阅读第一百二十一节提金斯与吉布斯上校查看一段被炸毁的堑壕，争论爆炸是新式火炮还是地雷所致，两人商议机枪巢的布置。阅读第一百二十二节提金斯在阵地上决定给瓦伦汀·温诺普写信，此前的沉默是懦弱的表现。阅读第一百二十三节提金斯摔碎茶杯，与小阿兰胡德斯谈论爱人，随后前往堑壕。我军炮火佯攻开始，炮弹掀起的稀泥将提金斯和达克特准下士埋住。阅读第一百二十四节提金斯与军士、科克肖特一起用铁锹从土堆里挖出被埋的达克特准下士，随后由科克肖特为他做人工呼吸。阅读第一百二十五节瓦伦汀·温诺普来到克里斯托弗·提金斯的住处，发现他精神失常，在街上扛着家具奔跑。阅读第一百二十六节瓦伦汀看到一封打字信，内容暗示提金斯夫人要留下家具、搬去与丈夫同住，她惊慌失措，不敢读完。阅读第一百二十七节提金斯向温诺普夫人说明，他战后的精神痛苦远甚于肺炎，负责押送德国俘虏的经历令他备受折磨，战时一名伤兵失明一事更成了他的执念。阅读第一百二十八节麦基尼奇在门口向瓦伦汀喋喋不休，抱怨妻子与提金斯的纠葛，并提到坎皮恩将军为得到西尔维娅·提金斯，故意把提金斯派往最危险的阵地，后又因提金斯在枪林弹雨中救人未死而将其解职……阅读第一百二十九节温诺普夫人转述瓦诺斯多切特小姐的话，说瓦伦汀将与提金斯同居，提金斯听后认定两人的结合早已注定。阅读第一百三十节战争结束的消息传来，温诺普小姐正替提金斯接待客人。她那位曾经反对她、质问她国王和国家怎么办的哥哥也来了，如今他态度和善，一个劲儿劝她喝波尔图酒。阅读第一百三十三节这封信写给作者在美国的女性友人。作者说，正是她不断追问提金斯一家后来的结局，才促使他把这部编年史续写到现在。阅读第一百三十四节F.M.F在信中说，有些逝者在他心里从未真正离开，提金斯就是其中之一——他至今仍会设想提金斯对各种事情的反应，所以无法写出提金斯的结局，只能任由这个角色继续活着。阅读第一百三十五节篱雀在马克·提金斯面前吃了烤肉油，见他盯着自己便发出警告飞走。阅读第一百三十六节马克中风后瘫卧在床，无法说话。他的伴侣（一位法国女人）为他擦脸擦手，又为他念报纸上的赛马消息——他眨眼示意能看，并得知自己的马赢了奖。阅读第一百三十七节马克的妻子——一位曾是巴黎歌剧院芭蕾舞领舞的诺曼底女人——照料卧病在床的马克，通过交换床柱上的钢丝来帮他翻报纸。阅读第一百三十八节玛丽·莱奥尼在兼作鸡房的马厩里照料母鸡和鸡蛋，同时思考自己的处境。阅读第一百三十九节克里斯托弗·提金斯在哥哥马克病危之际赶来，通知寡嫂玛丽·莱奥尼，马克将与她正式结婚，并出示坎特伯雷大主教签发的证书。阅读第一百四十节克兰普太太等乡下人议论提金斯家的“夫人”，嫌她不像上等人，还怀疑她用玻璃管分装苹果酒、往酒里加东西，嚷着要报官。阅读第一百四十一节帕佩夫人受克里斯托弗·提金斯夫人之托，带着小马克·提金斯来到乡下，任务是监视马克·提金斯及其伴侣的生活。阅读第一百四十二节马克·提金斯爵士在小径上胡思乱想，担心父亲被将要租住格罗比的海伦·劳瑟吸引，又想到剑桥同伴信奉的共产主义。阅读第一百四十三节德·布雷·帕佩夫人在床边大谈旧礼仪与玛丽·安托瓦内特，马克·提金斯躺着并未理会，思绪飘回当年在玛丽·莱奥尼家吃饭时，接到父亲开枪自杀的电报，由此认定是自己导致了父亲的死……阅读第一百四十四节德·布雷·帕佩夫人声称给贵族上历史课是自己的使命，随后因男孩的质问而不安离去。阅读第一百四十五节马克认为西尔维娅为留住男人不择手段却最终失去他，且未能再生育以延续提金斯家血脉，如今她带着孩子出现是为折磨克里斯托弗。阅读第一百四十六节马克（提金斯家的长子）反思自己生来就厌恶格罗比庄园和佃农事务，本打算靠赛马和寓所过完一生，把庄园留给弟弟们继承。阅读第一百四十七节克里斯托弗拒绝管理格罗比庄园，马克起初以为他只是固执，后发现他是认真的：他不接受父亲和哥哥的钱，也绝不原谅他们。阅读第一百四十八节克里斯托弗向哥哥马克坦白，负责教区有不可逾越的障碍：他与温诺普小姐自他二次上前线后就再无来往，但按他自己的道德标准仍算有碍。阅读第一百四十九节克里斯托弗在营地帐篷里彻夜难眠，约翰爵士的提议反复浮现。阅读第一百五十节马克在玛丽·莱奥尼病中由弟弟克里斯托弗连日照顾、朗读，却难以相信克里斯托弗坚持对格罗比的处理方式。阅读第一百五十一节马克病中，克里斯托弗不肯接受格罗比的管理权，兄弟俩虽亲密一致却互不相让。阅读第一百五十二节玛丽·莱奥尼在用虹吸管给苹果酒装瓶，中途玻璃管进了空气，她只好重新吸出酒来。阅读第一百五十三节休战日深夜，有人急促敲门，门外是病弱的克里斯托弗和他深爱的女孩瓦伦汀。阅读第一百五十四节休战日当晚，克里斯托弗和瓦伦汀送走一位疯癫军官和临终的上校后，步行回到挤满庆祝人群的特拉法加广场，两人相拥。阅读
